黑屏。几秒钟的黑屏，画外音传来的是雨声，细碎的，激烈的，它仿佛不是由黑暗产生，而是覆盖了黑暗，甚至变成无处不在的见证者。在分钟的影片之中，雨，总是不期而遇：它或者是绵长的雨，或者是暴烈的雨，或者下在记忆中，或者扑向现实里——这一场从黑暗开始的雨，到底什么时候才能真正走向结束？
纪录片《两个星球》剧照
年，祝俊生和叶红梅8岁的女儿在汶川地震中遇难。震后，他们在伤痛中开始再次生育，他们期待生一个女儿，但造化弄人，他们最终迎来的是个儿子。游哥、高姐是叶红梅一家的患难朋友，他们的女儿也在地震中遇难，如今，他们家也迎来新的女儿……年，汶川地震一周年后，范俭导演拿着摄像机，来到了都江堰，寻找那些因为地震而失去独生子女的家庭，先后创作了《活着》、《十年，吾儿勿忘》等纪录片作品，而聚焦两个在地震中失去孩子家庭的《两个星球》是这个系列的最新一部作品。纪录片《两个星球》剧照
影片从年地震现场的黑白影像，过渡到年之后两家人的生活中——冉冉的“回家”和川川的到来，影片大部分篇幅在讲述两个家庭如何在创伤发生后多年，接受事实回归生活。范俭导演凭借对生活细腻的观察，对“时间”的独特解读，让影像被赋予了强烈的生命力。从家庭创伤到生命的轮回，都融汇在都江堰那奔流不止的河水之中。纪录片《两个星球》剧照
No.1雨的两种维度，
两个家庭的两种痛苦
《两个星球》的英文片名为：“AftertheRain”，雨其实指向了两种维度：一种是和记忆中的灾难有关，冉冉的奶奶坐在暴雨如注的屋檐下，回忆说，“5·12那天就是下了这么大的雨，似乎从来没有见过这样的雨。”就在那一天，冉冉的姐姐游雨在奶奶的一再要求下去补课，但是地震发生了，游雨没有活着回到家人身边，在奶奶的记忆中，她永远躺在了地上包裹她的那块布上。
奶奶对于游雨的死似乎有着永远无法去除的愧疚心理，所以她在灾后私下收集了游雨生前的照片和物品，甚至不让游雨的妈妈看见，这本身就是一种负罪心理。对于她来说，这场雨似乎永远留存在记忆中，她无法忘记也不能忘记
但是对于生者来说，那场雨终归是要停的，这是雨具有的另一种维度：它必须走向雨停的那一刻，当游雨、祝星雨以及游雨同班带“雨”字的同学“全军覆没”，人也必须从这场灾难中走出来，必须用自己的努力让雨停歇。
这是“后地震时代”的开始，不管是川川到来的祝家，还是冉冉回归的游家，两家人都要在雨停歇之后，正式面对创伤这个更为复杂也更为煎熬的问题。而《两个星球》的片名也让观众感受到，这不仅仅是在讲两个家庭的琐碎叙事，而是将影片提升到对于生命的哲学维度去思考。映后，范俭导演坦言：“两个星球”，你也可以理解为两个宇宙或者两种平行生命，可以去产生各种各样的理解，我也不想去封闭观众对它的读解和理解，它不只是家庭叙事，它是关乎生命，关于更高层面的理解。
纪录片《两个星球》剧照当一个新生命降生，全家人应该是欣慰的，但是祝俊生似乎并不高兴，因为他一直希望重新生育的是女儿，只有女儿才能让他回到生活的秩序中，才能抚平祝星雨逝去的遗憾，才能让自己减少自责：当地震发生后，祝俊生在废墟现场和女儿有过对话，祝星雨说自己被压着不痛，说自己是仰着的，祝俊生让她再坚持，“爸爸马上来救你。”但是这却成了父女最后的对话，祝俊生没能将女儿救出来，从此这个阴影覆盖了他。祝俊生把女儿的照片放在家里醒目的位置；他留存着祝星雨最喜欢的那个娃娃，即使已经褪色，已经变形，他还一遍一遍给它擦洗干净；每次下雨的时候，他总是站在阳台上不停地抽烟，回想女儿的点点滴滴。纪录片《两个星球》剧照
游家也失去了女儿游雨。作为母亲，高姐总是想起埋没在废墟之中的女儿，生命停留下初中毕业前十几天的女儿，爱拍视频的女儿……但是和祝家不同的是，游家的另一个女儿冉冉还在。游雨遇难之后，冉冉从寄养的亲戚那回归原生家庭，需要重新建立关系，这是一个比祝俊生更容易接受的结局。但并不代表着能够走出阴霾，他们的悲伤隐藏在生活之下。游家的日常对话里，游雨依然存在，当奶奶终于将游雨的照片和物品拿出来，高姐的眼泪瞬间滑落。而对于更多失去孩子的家庭来说，只有5·12那天的祭奠才是情感大爆发的时刻，母亲们抱在一起哭着说：好想他们啊。
纪录片《两个星球》剧照
No.2震后，影中：雨从未停歇地震已经过去了近十年，那场雨还是没有完全停歇，它下在每个亲历者的记忆中，下在每个悲伤者的心里，最终在时间的流向中，它变成了弥漫着雾气的那条河。从年起，范俭的摄像机开始